夏前に浮き輪を出したら、去年の電動ポンプが死んでいた。充電しても無反応。ホームセンターまで行く気にもなれなくて、たまたま寄ったセリアで売り場を覗いたらあった。透明ボディに黒グリップの手動ポンプ。110円。
2本かごに入れた。「一回使えればいい」くらいの気持ちで。
帰ってすぐ浮き輪に使った

子どもの浮き輪、直径60センチくらい。
まず気づいたのは引くときに空気が入らないこと。押す方向だけ。一ストロークで入る量が思ったより全然少なくて、「あ、これは時間かかるな」と直感した。
かかった。多分300回近く押した。途中でグリップを持ち替えて、終わったときには手のひらがじんじんしていた。膨らんだのは膨らんだ。でも達成感より先に疲労感が来た。
同じ日にビーチボールも試したら、15回くらいで終わった。同じポンプとは思えないくらい楽だった。小さいものならこれで十分だと思ったし、浮き輪がしんどかっただけで、用途次第だなと感じた。
本体の造りについて

握ると「きゅっ」と音がする。薄いプラスチック特有のやつ。
慣れはしたけど、力を入れて押すたびにグリップの付け根がわずかに歪む感覚があった。「ここから割れそうだな」とは思っている。今は割れていないが。
シリンダーとハンドルの接続は完全に樹脂のはめ込みで、金属パーツはどこにもない。今のところ緩みはないけど、それは「今のところ」でしかない。長く使い込む気にはなれない造り。消耗品として扱う前提で買うのが正直なところだと思う。
自転車は途中でやめた

試しにシティサイクルの後輪に当ててみた。英式バルブ、付属アダプターで対応した。
最初は入る感覚があった。でもタイヤが固くなるにつれてストロークが重くなって、ある時点から踏ん張らないと押せなくなった。少し足す程度ならまだいいかもしれないが、ゼロから入れようとするのはしんどかった。途中でやめた。
ロードバイクは試す気にもならなかった。構造的に無理だと思ったし、仏式バルブへのフィット感も信用できなかった。これは最初から用途が違う。
アダプターが一番信用できなかった

付属の3つのアダプターのうち、1つは最初からガタがあった。差し込むたびに斜めになって、空気が少し漏れる感じがした。
本体より先にアダプターが問題になった。ポンプ自体は今も動いているのに、アダプターだけがやや怪しい状態になっている。110円の付属品にそこまで求めるのも話が違うかもしれないけど、実際に困ったので書いておく。角度に気をつければ使えはする。
もう1本は車に積んだまま

2本買ったうちのもう1本は今もスポーツバッグの隅にある。海や川に行くとき用。
電動ポンプは充電を忘れると終わりだけど、手動はそれがない。単純な話だけど、バッテリーのない道具は場所を選ばない。細くて軽いから積んでいても邪魔にならないし、「まあいいか」とそのまま入れておいている。
向いている場面と向いていない場面

年に数回しか使わないなら問題ない。急に必要になったとき、電動のサブとして念のため置いておきたいとき。こういう場面には答えになる。
毎週自転車に空気を入れる人、大きい浮き輪を毎回膨らませる人には向いていない。腕が終わる前に嫌になる。
自分は夏に数回使うだけだったから、不満というより「そんなもんか」が先に来た。それが実態。
100円ショップの空気入れのグッズのコードは共通の代替品をAmazonと楽天で探す
手動ポンプが自分の用途に合わなかった場合や、もう少し本格的なものに買い替えたいときのために、Amazonと楽天で入手できる代替品を3つまとめておく。

比較表
| 製品名 | タイプ | 主な用途 |
|---|---|---|
| ヤマハ発動機 空気入れ 折りたたみステップ 米式 英式 トンボ口金【SG規格】 | 手動フロアポンプ | 自転車全般 |
| SUSWIM ハンドポンプ 空気入れ 2倍速ポンプ バルーン ポータブル | 手動ハンドポンプ | バルーン・浮き輪など |
| ETENWOLF AIR 3 携帯式エアーポンプ 強力な360L/分電動空気入れ 2600mAhバッテリー付き | 電動ポンプ | 自転車・アウトドア用品全般 |
ヤマハ発動機(Yamaha) 空気入れ 折りたたみステップ 米式 英式 トンボ口金【SG規格】 ヤマハロゴ入り
自転車向けのフロアポンプで、米式・英式・トンボ口金の3種類に対応している。折りたたみ式のステップが付いているため、足で固定しながら体重をかけて押せる。シティサイクルからマウンテンバイクまで幅広い車種に使いやすい構造で、SG規格適合品。
SUSWIM ハンドポンプ 空気入れ 2倍速ポンプ バルーン ポータブル
押し引き両方向で空気が入る2倍速タイプ。浮き輪やバルーンなど、低圧で大量の空気が必要な場面で力を発揮する。コンパクトで持ち運びやすく、海やプールへ持っていく用途にも向いている。
ETENWOLF AIR 3 携帯式エアーポンプ 強力な360L/分電動空気入れ 2600mAhバッテリー付き
充電式バッテリー内蔵の電動タイプで、360L/分という送風量が特徴。手動で腕が疲れる場面をそのまま置き換えられる。2600mAhのバッテリーを搭載しているため、電源のない屋外でも単独で使える。
正直なところ

「コスパ最強」とは言えない。浮き輪一個に300回押すのは普通に疲れたし、快適とは程遠かった。
でも110円でそれをやってくれた。期待値を最初から合わせておけば、文句の出る余地はあまりない。次に電動ポンプが壊れてすぐ買いに行けない状況になったら、またセリアで同じものを手に取ると思う。感動はないけど、それくらいには使えた。それが全部。