NEXT WEEKEND

去年の夏、熱中症になりかけた。 外から帰ってきて玄関に入った瞬間、首の後ろがじんわり熱くて、立っているのにふわっと視界が揺れた。とりあえず保冷剤をタオルに包んで首に当てたけど、5分もしないうちにぬるくなる。タオルはびちゃびちゃ。全然ダメだった。 次の日、セリアに行った。 棚の端っこにあった 夏グッズのコーナー、扇子や虫よけが並んでいる棚の一番端に、ぽつんとぶら下がっていた。110円。 手に取ってみると、パッケージ越しでも薄さが伝わってきた。ぺらっとしたビニール素材で、「一回使ったら終わりかもな」と思いながらレジに持っていった。まあ110円だし。 開封すると直径13センチくらいの丸い袋と、プラスチックのスクリューキャップ。キャップの内側にパッキンがあって、それで水漏れを防ぐ仕組みになっている。見た目はチープだけど、触った感じすぐ壊れそうという感じはしなかった。 初日、氷が入らなかった その夜に試した。冷蔵庫の製氷皿から氷を出して口に入れようとしたら、入らなかった。四角い氷がつっかえる。仕方なくシンクの縁に氷を叩きつけて割って、小さくしながら押し込んだ。 毎回これをやるのか、と思った。砕き氷があれば絶対楽だ。 水を少し入れてキャップを締め、逆さにして漏れないか確認した。最初の一回目、ちゃんと締めたつもりでテーブルに置いたら水が滲んできた。もう一度締め直したらとまった。力加減がつかめるまで、最初の数回はそれをやった。 首の後ろに当てると、ひやっとした。保冷剤のタオル越しとは感覚が全然違う。直接冷えてる感じがちゃんとある。そのまま10分くらい当てていたら、少し楽になった。 3ヶ月使って分かったこと 6月末から9月頭まで、ほぼ毎日使った。 外から帰る→バッグを置く→冷蔵庫で氷を詰める。これが夏のルーティンになった。首か脇の下に当てながらソファで5分休む。それだけ。でも、これをやるとやらないとで体の回復が違う気がして、気づいたら習慣になっていた。 冷たさが続く時間は20〜30分くらい。長くはない。外から帰ってすぐ冷やしたい、という目的には十分だったけど、一時間ずっと冷えていてほしいという使い方には向いていない。それははっきりしている。 … 100均の氷嚢、ちゃんと使えるのか？セリアで買ったやつを夏中使い倒した話Read more

玄関が狭い。 引っ越してきた日から分かってたことだけど、改めて言う。狭い。靴を脱ぐスペースと傘の置き場を両立させようとすると、どちらかが絶対に割を食う。雨の日なんて特にしんどくて、濡れた傘をドアに立て掛けたらすぐ倒れるし、靴箱の横に転がしとくと翌朝しっかり踏む。毎回おんなじパターンで、我ながらちょっと笑えてくる。 セリアでこれを買ったのは、そういう経緯だ。用事があって近所の店に寄って、たまたま目に入って、「110円なら捨てることになっても別にいいか」くらいのノリでカゴに入れた。深く考えてない。 半年使った。結論だけ先に言うと、買って正解だった。ただ全員に勧めるかというと、それは違う。 買う前に何を見て回ったか 傘立てをちゃんと探し始めたのは、もう半年以上前になる。 山崎実業のtowerシリーズはずっと頭の片隅にあった。マグネット式でドアに貼るだけ、床に何も置かなくていい。デザインも無駄がなくて悪くない。値段は2,000円ちょっと。一度は買う気になって、結局やめた。しばらくしてまた見て、またやめた。傘を立てるためだけの道具に2,000円、というのがどうにも引っかかって踏み切れなかった。 ニトリも一応見た。無印もなんとなく眺めた。でもどれも床置きで、うちの玄関に床置きのものを増やした瞬間どうなるか、容易に想像がついた。ルンバが引っかかる、掃除機をかけるたびにどかす、絶対に面倒になる。 結局何も買わないまま、雨の日は傘を靴箱に立て掛けてしのいでた。掛けてその場をしのいでた。倒れるたびに拾って、また立て掛けて。我ながら学習しない。 買った日 近所のセリアに洗剤と歯ブラシを買いに行ったついでだった。 玄関小物のコーナーを通りかかったら、黒と白の2色で同じパッケージが並んでた。手に取ってみると、上下2つのパーツに分かれてる。上がリング状、下が小さい受け皿。どちらの裏にもマグネット。パッケージ裏を30秒読んで、仕組みが分かった。 正直、手に取った瞬間の感想は「軽いな」だった。プラスチックの質感は、悪く言えばいかにも100均、良く言えばシンプル。迷う要素もないので黒を一個カゴに入れてレジに向かった。会計は110円。 貼ってみた 帰宅してすぐ玄関ドアに取り付けた。 上のリングを目線より少し下に、下の受け皿を傘の長さに合わせて下の方に。磁石でペタッと押さえるだけ。工具もネジも不要。3分かからなかった。 … セリアの「マグネット傘立て」を半年使って分かった、狭い玄関を救う110円の正体。Read more

セリアのうちわを買った。110円だった。 外に出た瞬間、もわっとした熱気が顔に当たって、とっさに近くのセリアに入った。うちわを探しに来たわけじゃない。涼みに入ったら売ってた、それだけだ。 一夏使った。普通に使えた。 店に入るまで 午後2時過ぎだった。自動ドアが開いた瞬間の冷気がよくて、入り口近くでしばらくうろうろしてしまった。 うちわはレジ横のワゴンと、奥の季節もの売り場の両方にあった。ワゴンは無地と和柄ばかりで、奥に行くと金魚とか花火とか、夏祭りで見るような絵柄のものが並んでた。キャラクターものも何種類かあった。 手を伸ばして骨を触った。プラスチックだった。竹じゃない。持ち上げると拍子抜けするくらい軽くて、「これ本当にあおげるのか」と半信半疑のまま、白地に薄い青の模様が入ったやつをワゴンから抜いた。レジで110円払って外に出た。 外であおいでみた 駐車場に出てすぐ使った。 風、来た。普通に来た。プラスチック骨のうちわって骨がたわんで空気をうまく押し出せないことがあるんだけど、それがなかった。手首を返してあおぐと顔に風が届く。それだけのことなんだけど、なんか少し安心した。 持ち手は細い。買ってすぐは気にならなかったけど、一時間くらい歩き回ったあと、手のひらがじんわり痛くなってきた。ずっと握り続けるものじゃなくて、あおぐときだけ持つ、くらいの使い方なら問題ない。 紙は薄い。光に透かすと向こうが見えるくらい薄くて、最初に見たとき正直「あ、これ一週間で終わるな」と思った。で、最初に見たとき「これはすぐ破れるやつだ」と思った。 一夏使って 破れなかった。 カバンに雑に突っ込んだり、自転車のかごにそのまま入れたりしながら使い続けて、夏が終わる頃には縁の近くが少し浮いてきた。剥がれてはいないけど、指で触るとわかる。骨は最後まで折れなかった。竹骨みたいに「折らないように」と気を使わなくていいのは、地味にありがたかった。 ただ、あおいだときの手応えが軽すぎて、ちゃんと風を送れてるのかわからない瞬間が何度かあった。実際には風が来てるんだけど、感触として物足りない。竹骨のうちわと何かが違う、という感覚はずっとあった。 … セリアのうちわを買った話──110円で夏をしのげるのかRead more