NEXT WEEKEND

セリアのうちわを買った。110円だった。 外に出た瞬間、もわっとした熱気が顔に当たって、とっさに近くのセリアに入った。うちわを探しに来たわけじゃない。涼みに入ったら売ってた、それだけだ。 一夏使った。普通に使えた。 店に入るまで 午後2時過ぎだった。自動ドアが開いた瞬間の冷気がよくて、入り口近くでしばらくうろうろしてしまった。 うちわはレジ横のワゴンと、奥の季節もの売り場の両方にあった。ワゴンは無地と和柄ばかりで、奥に行くと金魚とか花火とか、夏祭りで見るような絵柄のものが並んでた。キャラクターものも何種類かあった。 手を伸ばして骨を触った。プラスチックだった。竹じゃない。持ち上げると拍子抜けするくらい軽くて、「これ本当にあおげるのか」と半信半疑のまま、白地に薄い青の模様が入ったやつをワゴンから抜いた。レジで110円払って外に出た。 外であおいでみた 駐車場に出てすぐ使った。 風、来た。普通に来た。プラスチック骨のうちわって骨がたわんで空気をうまく押し出せないことがあるんだけど、それがなかった。手首を返してあおぐと顔に風が届く。それだけのことなんだけど、なんか少し安心した。 持ち手は細い。買ってすぐは気にならなかったけど、一時間くらい歩き回ったあと、手のひらがじんわり痛くなってきた。ずっと握り続けるものじゃなくて、あおぐときだけ持つ、くらいの使い方なら問題ない。 紙は薄い。光に透かすと向こうが見えるくらい薄くて、最初に見たとき正直「あ、これ一週間で終わるな」と思った。で、最初に見たとき「これはすぐ破れるやつだ」と思った。 一夏使って 破れなかった。 カバンに雑に突っ込んだり、自転車のかごにそのまま入れたりしながら使い続けて、夏が終わる頃には縁の近くが少し浮いてきた。剥がれてはいないけど、指で触るとわかる。骨は最後まで折れなかった。竹骨みたいに「折らないように」と気を使わなくていいのは、地味にありがたかった。 ただ、あおいだときの手応えが軽すぎて、ちゃんと風を送れてるのかわからない瞬間が何度かあった。実際には風が来てるんだけど、感触として物足りない。竹骨のうちわと何かが違う、という感覚はずっとあった。 … セリアのうちわを買った話──110円で夏をしのげるのかRead more

前日の夜に気づいた。幹事からのLINEで「名前がわかるものを着けてきてください」って。時間を見たら23時だった。 文具屋は閉まってる。Amazonで翌日配送を探したら送料の方が高くなる。じゃあ近所のセリアが朝9時に開くからそれでいいか、という話になった。期待とかじゃなくて、本当に他に選択肢がなかっただけだ。 で、普通に使えた。何の問題もなかった。 買うまでの話 朝イチでセリアに向かった。文具コーナーはすぐ見つかった。ラベルライターのテープとか付箋とかが集まってるゾーンがあって、その端っこに名札がぶらさがってた。 思ったより種類があった。首からリールで吊るすやつ、ワニ口クリップで胸元につけるやつ、台紙を差し込む硬いプラスチックケースのやつ。どれも110円。 歓迎会には首から吊るすタイプが合いそうだなとは思った。ただ翌週も地域の集まりがあるし、どうせなら両方買っておくか、と。リールタイプとクリップタイプを両手に持ってレジに行った。 220円。時間は朝9時15分くらい。 吊り下げタイプ、歓迎会で使った 袋を開けたらリール本体、カードホルダー、白紙のカードが数枚。リールにホルダーをつなげるだけで終わる。一分もかからない。 名前を書いた。最初は手元にあったボールペンで書いたんだけど、立食で少し人と距離ができると読みにくかった。カバンからマジックを出して書き直した。名札ってそういうところが地味に大事なんだな、とそのとき初めて気づいた。 クリップは問題なかった。スーツの胸ポケットに刺して、立ったり座ったり、人の間をうろうろしても一度も外れなかった。リールの伸び縮みも引っかかりはない。 気になったのはリール本体が軽すぎること。カードを入れると少し前に傾く。落ちるとかじゃないけど、なんとなく頼りない感じはずっとあった。。カードを入れると少し前に傾く。倒れるとかじゃないけど、なんとなく頼りない感じはある。あともうひとつ、カードを出し入れするポケットが最初だけ妙に固かった。開けようとして「あ、壊れる？」と手が止まった。2〜3回やったら馴染んだので結果的には問題なかったけど、朝の支度中にそれが起きると焦る。 クリップタイプ、翌週使った 翌週の地域のワークショップで使った。硬いプラスチックケースにワニ口クリップがついている構造で、台紙を差し込んで使う。 このクリップが思ったよりしっかりしていた。薄手のシャツに挟んでもパチッとした感触がある。100均のクリップってスプリングがへたってて気づいたら落ちてる、みたいなことがよくあるイメージだったけど、三時間のイベントで一度も落ちなかった。 … セリアで買った名札、正直どうだった？実際に使ってみてわかったことRead more